Gaspar llevaba dos horas muerto cuando sonó el teléfono. Su pelo gris se había quedado mate y una saliva seca le asomaba por las comisuras de la boca. Descolgué el aparato y la áspera voz de mi hermana me gritó al otro lado. Mientras escuchaba los reproches que me hacía observé el cuerpo lacio de su perro. La dejé que terminara y, cuando lo hizo, dije: “Gaspar está muerto, lo he matado yo”. Oí una carcajada y un clic metálico que cortó la comunicación. Sonreí pensando que, como siempre, ella creería que le mentía para hacerle daño.

Intenté suicidarme, pero estaba tan vacío que el cuchillo no encontró tejidos que cortar ni carne que morder. Estaba tan vacío, que el cuchillo se perdió en la nada que habitaba en mi interior.

Ernestina preparó el té con la misma minuciosidad de siempre.
(más…)

Fregaba los platos, como otras veces, colocándolos ordenadamente en las estanterías. Mientras enjabonaba los cubiertos, se olvidaba de cerrar el grifo, quizá porque el sonido del agua le recordaba el arrullo de su madre cuando era niña y tenía miedo, y creía que a la noche nunca le sucedería el día.
(más…)

Me dormí a la orilla de un lago junto a un árbol de tronco retorcido. De pronto, sus raíces comenzaron a salir de la tierra como manos sarmentosas y a recorrer mi cuerpo.
(más…)

La sirena de la mina sonó como un martillo golpeando el húmedo aire de la mañana.
(más…)

El obispo, vestido con sus ropas púrpuras y portando un generoso medallón sobre el pecho, se enfrentó a los medios de comunicación que esperaban impacientes sus declaraciones.
(más…)

Luisito se escondió debajo de la cama cuando sintió que su padre llegaba de la calle.
(más…)

Cuando me desperté el dolor había desaparecido y las caras de los médicos y enfermeras que trajinaban a mi alrededor estaban relajadas, como si hubiera pasado ya lo peor.
(más…)

La forma femenina parada en la arena tenía los perfiles del paisaje y el color de la bruma. Mechones rizados enmarcaban su cara como las puntas rizadas de las olas enmarcaban el azul del mar.
(más…)