Agosto 25, 1956
Recupero el aliento.
Una joven acaricia mi pecho. Controlo el deseo.
La habitación está en calma. Una colcha azul nos viste. Permanezco desnudo a su lado. Es hermosa, no cabe duda.
Me gustaría despertarla. Fumar un cigarro con ella. Hablarle despacio. Calculo estar en plena noche. No hay despertador, no hay relojes. Sólo un silencio metálico.
Me gustaría acercarme a su pecho, sentir el latido. Besar sus labios.
Me gustaría recordar.
Sigiloso me levanto. La cama cruje, ella no se inmuta.
Ando por la moqueta (también azul) hasta un enorme ventanal, desplego las cortinas. En efecto, es plena la oscuridad que nos auspicia.
"Ella" -Me digo. Permanezco ante el manto de amianto unos minutos más.
No hay ropa interior desperdigada por la sala. De haber hecho el amor ha sido de manera civilizada.
Fdo.: H. P.
Soyuz 14, 0:18, voice on 121.75 MHz, Pavel Popovich calling "Zarya ya Berkut", July 3, 1974
Soyuz 16, 0:14, voice on 121.75 MHz, A Filipchenko calling "Ya Buran,.." at 1335 UT, Dec 5, 1974
Soyuz 17, 0:27, voice, 121.75 MHz, Jan 11, 1975. Soyuz 17 in final approach to dock with Salyut 4.
Semana 1 - ignición
Semana 2 - suspensión gravitatoria
Semana 3 - aproximación
Semana 4 - contacto
Intercomunicador - contacto con la tripulación, envíe su mensaje a las estrellas.
---------------------------------
"This is one of the oddest, yet emotionally richest and most exhilarating literary experiences to come our way in quite some time."
-- Vanity Fair
"Rife with unexpected outbursts, moments of catharsis and deeply funny observations about love and sex, this is a book that runs you through the emotional wringer, then shifts into reverse and pulls you back through again."
-- Herald Tribune
"Mesmerizing!"
-- New Yorker